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Eine Welt zwischen Wissenschaft und Kunst
Lemberger Kneipen der 1930er Jahre

Das stadtische Leben im Lemberg der Zwischenkriegszeit war legendar.
Restaurants, Cafés und Hotels erfreuten sich grofRer Beliebtheit in der
Polnischen Republik und uber ihre Grenzen hinaus. Aus der Kneipen-
Perspektive von Szkocka, Atlas, Pod Gwiazdkg. gesehen erscheint
Lemberg als ein besonderer Texttyp mit eigener semiotischer Umrah-
mung, inneren Kompositionsregeln, Hierarchie und Wertesystemen. Der
Lemberger Text ist ein Mythos von grofiem kulturschopferischem Wert.

Ist man bereit, der noch heute so modischen Optik zu folgen und die Kultur einer
Stadt aus der Sicht des Baudelaireschen Flaneurs, des Schlenderers und Vagabunden
zu betrachten, der all seine offiziellen und inoffiziellen Raume durchstreift, so bietet
Lemberg uns die Gelegenheit zu einer einmaligen Wanderung in die Vergangenheit.
Das hat zweifelsohne mit dem Charakter dieser Stadt zu tun, der, im historischen
Reichtum wurzelnd, weder Hochnésigkeit noch Ressentiment erlaubte. Das polnische
Element vermochte hier einst ein seltsames Amalgam mit anderen Ethnien, der ukrai-
nischen, der deutschen, der jiidischen und armenischen, zu bilden.

Es eriibrigt sich nahezu, von Lemberg als einer Art Palimpsest zu sprechen. Dartiber
haben bereits Jozef Wittlin, Ostap Tarnavsky, Stanistaw Lem, Andrzej Chciuk und
viele andere geschrieben, — Menschen, die aus Lemberg und Umgebung stammen
oder die als Ankdmmlinge in dieser Stadt pltzliche Begeisterung, manchmal aber
auch Zuriickweisung und Enttduschung erfahren hatten. Andere wiederum stellen
Lemberg als eine Art Schiff dar, was von einer mutigen Phantasie zeugt, wenn man
bedenkt, dal Lemberg seit jeher mit Wasser auf schlechtem Ful stand. Heute erweckt
es den Eindruck, eine der vielen, in Vergessenheit geratenen Stadte des alten Mittel-
europa zu sein: eine Provinzstadt irgendwo im Abseits. Zum Teil existiert das heutige
Lemberg gegen seine eigene Geschichte. Undeutlich zeichnet es sich in bruchstiick-
haften beziehungsweise bewul3t verfilschten Bildern ab. In den zahlreichen, dieser
Stadt gewidmeten Romanen, Essays und Gedichten aus der Feder zeitgendssischer
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ukrainischer Intellektueller tritt die Tragik einer solchen Existenz jedoch nicht zum
Vorschein.'

Das heutige Lemberg sticht, seinen einstigen Glanz vage andeutend, durch eine Ei-
genschaft hervor: Diese Stadt erweckt beim Betrachter den Eindruck, zugleich einfach
und schwer erfalbar zu sein. Manchmal etwas ungefillig, abweisend und wiederum
tief vergeistigt, scheint sie in eine ihr allein bekannte, iiber den heutigen Tag hinaus
weisende Richtung zu streben. Dabei wehrt sie keineswegs den Ankommling ab. Im
Gegenteil, allméhlich gestattet sie ihm, die historischen Verkrustungen und mentale
Schranken zu passieren und zu ihrem verborgenen Reichtum vorzudringen.

Die Schonheit einer Stadt erkennt man von der Stralle aus, ithren Geschmack aber im
Lokal.*> Und so verspiirte ich die Lust, diesen Geschmack durch die Legende, den
Mythos zu erspiiren und mich aus der Perspektive der Lemberger Kneipen der Ver-
gangenheit dieser Stadt zu ndhern. Geht das denn iiberhaupt? Sicherlich blof3 theore-
tisch. Solche Begrifflichkeiten wie ,,der Geschmack einer Legende (oder eines My-
thos)* haben aber ihren Sinn, wenn man bedenkt, daf3 die Stadt ein Palimpsest ist, aus
dem die Zeit nicht alles zu tilgen vermag: Es bleiben Génge, Fassaden, Tore, in denen
sich immer noch die Geriiche, das Geschrei, die Gesdnge, die Liebe, die die Angst
und der Hal} vergangener Zeiten herumtreiben. Alte Mauern und Hofe bergen in sich
nicht nur Modergeriiche, sondern auch ein spezifisches Klima, das sich inmitten mo-
derner Glas- und Betonbauten nicht halten kann. Wenn selbst Ruinen so etwas wie ein
Gedachtnis innewohnen kann, so erscheint es hier um so verlockender, das Geheimnis
eines lebenden Organismus zu ergriinden, — eines Organismus, der seine Séfte aus der
Vergangenheit, aus irgendeiner memoria(e) urbis bezieht.

Aber je attraktiver und schmackhafter das Thema wurde, um so mehr gezinkte Karten
kamen zum Vorschein. Es erwies sich, dafl iiber Lemberger Kneipen schon viel ge-
schrieben worden war, und daB Orte wie ,,Szkocka, ,,Atlas“ oder ,,Zorz“ seit langem
ihre treuen Barden besallen. Die Geschichte ist also schon erzihlt, nicht selten im

' In den Memoiren polnischer Lemberger finden die Lokale ihrer Heimatstadt oftmals Erwih-

nung. Neben den klassischen Arbeiten Kazimierz Schleyens und Witold Scholginias seien
folgende Werke genannt: Jozef Wittlin, Moj Lwow, New York 1946, dt. Mein Lemberg.
Frankfurt/M. 1994. — Wiktor Frantz, Odtamki wspomnien przez przetak przesiane. Krakow
1977. — Andrzej Chciuk: Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksigstwie Bataku. London 1969. —
Jerzy Janicki: Nie ma jak Lwow. Warszawa 1990. — J. Lwowczyk (= Jacek Mokrzycki): Pol-
ski Lwow. Warszawa 1990. — Jerzy Michotek: Tylko we Lwowie. Warszawa 1990. — Adam
Hollanek: Ja z Lyczakowa. Krakau 1991. — Lew Kaltenbergh: Utamki stluczonego lustra.
Warszawa 1991. — Marian Tyrowicz: Wspomnienia o zyciu kulturalnym i obyczajowym
Lwowa, 1918-1939. Wroctaw 1991. — Barbara M¢karska-Koztowska: Mozaika wspomnien.
London 1994. — Mieczystaw Inglot: Polska kultura literacka Lwowa lat 1939-41. Ze Lwowa
i o Lwowie. Antologia. Wroctaw 1995. — Urszula Jakubowska: Mit Iwowskiego batiara.
Warszawa 1998. Unter ukrainischen Publikationen sind besonders die Werke Ostap Tar-
navsky Literaturnyi Lviv 1939-1944. Spomyny. (Lviv 1995) erwéhnenswert. Yuri Vyn-
nychuk: Knaipy Lvova. L’viv 2000 — Diese wertvolle, mit Schwung geschriebene Publi-
kation enthiilt ganze Passagen, die aus den genannten polnischen Quellen stammen. Es
ist zu bedauern, dafl diese Passagen nicht als Zitate ausgewiesen sind . Einschligig ist
auch Mykola Petrenko: Lytsari pera i charky. L’viv 2000.

In dsthetischer Hinsicht kann Lemberg durchaus einiges vorweisen, auch wenn es mit den
einstigen Perlen in der Krone der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie, mit der intimen
Schonheit Krakaus und Bratislavas und mit dem mondinen Charakter Prags sicherlich nicht
mithalten kann.
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,Batak®, jener berithmten Lemberger Mundart, die heute in der polnischen Literatur
nur zum Zweck der Stilisierung ihre Anwendung findet. Durfte man da keine Enttiu-
schung empfinden? Aber da wurde mir klar, dal die Menge der Erzédhlungen nicht zu
neuer Giite wird, dal} sich die einzelnen Erzédhler im Grunde wiederholen, auch wenn
sich die Reihenfolge der Einzelheiten, der Erzahlstil und die Auswahl der Anekdoten
andern. Die zur Fabel erstarrte Geschichte der Lemberger Lokale ist ldngst zu einem
einzigartigen Mythos, gar zu einem einzigartigen ,,Lemberger Text* geworden. Ge-
farbt durch den Plauderton und die lokale Mundart, befindet sich die Geschichte von
der Lemberger Kneipe immer noch im Bereich des urspriinglichen Mythos. Und so
begriff ich, da3 es nicht meine Aufgabe ist, eine neue Geschichte zu erzdhlen, sondern
durch die wiederaufgenommene Erzdhlung am Mythos, vielmehr an einer mythologi-
sierten Geschichte teilzuhaben, die sich, — bei Bewahrung der grundlegenden Struktur
der Ereignisse —, nur durch die Farbigkeit ihrer Bilder unterscheidet, seien sie polni-
schen, ukrainischen, deutschen oder jiidischen Ursprungs. Warum ich auf meiner
Suche nach der memoria(e) urbis die Kneipe und nicht zum Beispiel die Kirche aus-
gewdhlt habe? Wieso ein pronanum und nicht ein sacrum, wo doch Lemberg dafiir
berithmt war, daf3 es in ihm eben so viele Gotteshduser gab wie Konfessionen und
ethnische Gruppen in der alten res publica? Wohl deswegen, weil bei der Anthropo-
logie eines so besonderen Ortes wie eines 6ffentlichen Lokals die Tatsache schwer zu
ibersehen ist, dafl es seinem Wesen nach kosmopolitisch, universal ist, da3 es durch
seinen besonderen Raum eine karnevaleske Gemeinschaft formt, in der die politi-
schen, religiésen und sogar gesellschaftlichen Unterschiede schwinden. Die Polen,
Ukrainer, Juden, Armenier und Deutschen beteten in ihren Gotteshdusern getrennt,
aber in den Kneipen verbrachten sie die Zeit gemeinsam, wenigstens dort haben sie
einander toleriert. Im iibrigen duldet der Flaneurismus als Welterfahrung durch Wan-
derschaft auf den Fahrten guten Wodkas, kulinarischer Geniisse und des Kabaretts
keinen Chauvinismus und keine Absonderung. Die Wanderung des Schlenderers
integriert die Stadt auf eine besondere Weise, 14t sie zu einer Gesamtheit werden,
unabhingig davon, wie viele innere, vergangene und aktuelle Einteilungen es in ihr
gibt.

Noch eine Anmerkung: Den Ausdruck ,,Kneipe®™ benutze ich in dem Sinn, wie ihn der
Stammgast diesem Wort zuschreiben wiirde, der hier eine bestimmte Freiheit des
Daseins, eine Entsakralisierung und den Bruch steifer gesellschaftlicher Barrieren
vorfindet. Die Kneipe ist ein Raum jenseits von Familie, Biiro und Staat. Aber ver-
gessen wir nicht, Kneipe, insbesondere die Kiinstlerkneipe, ist auch Theater:

Das ganz tief verwurzelte Hauptmotiv ist der angeborene Hang des Men-
schen zum Theater und Schauspiel, das innere Bediirfnis, eine Rolle zu spie-
len. (...) Je mehr man die Menschen und Szenerie kennt, umso interessanter
und interessanter ist die Vorstellung

— schrieb ein verbiirgter Kenner der Thematik, Kazimierz Schleyen, in seinen Lem-
berger Plaudereien.’

3 Kazimierz Schleyen: Lwowskie Gawedy. Warszawa 1999 [London 1953], S. 89f.
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Das Phinomen der Lemberger ,,Kneipe”

Den Ruf einer Stadt mit vorziiglichen Cafés und Restaurants erwarb Lemberg schon
zu Zeiten der dsterreichisch-ungarischen Monarchie. Ubrigens ist es fiir dieses histori-
sche Gebilde bezeichnend, dafl zahlreiche Stidte der beriihmten k. u. k. Monarchie, —
so z. B. Krakow, Zakopane, Lemberg —, dank ihrer Lokalititen eigene und iiberregio-
nale Legenden errangen.* Nichts dergleichen hat sich in den iibrigen Teilen der alten
Republik ereignet.

Um die Wende des 19. zum 20. Jahrhundert entstand in Lemberg ein besonderer Typ
von Lokalen, deren Kunden Kiinstler verschiedener Profession, verschiedenen Alters
und verschiedener Bedeutung waren. Solche Orte hatten ihre zahlreichen Liebhaber,
zogen aber auch Snobs, manchmal gar die Halbwelt an. Es gab Kiinstlerkneipen,
Malerkneipen, Literaten- und Musikerlokale. Auch gab es Lokale, in die die wissen-
schaftlichen Kreise gingen: ein heute unvorstellbares Phdnomen. Das Leben spielte
sich auf mehreren Ebenen gleichzeitig ab: zu Hause, auf der Strae und im Lokal.
Letzteres war fiir den Lemberger etwas Unverzichtbares, wenn er am kiinstlerischen
Leben der Stadt teilnehmen wollte. Das war der Lebensstil der Lemberger Metropole,
der Stil der inneren Kultur. Es gab zwar Lokale fiir einzelne Berufssténde und Natio-
nalitdten. Die eleganten jiidischen Damen fanden Gefallen am literarischen Roma, die
ukrainischen Nationalisten besuchten das Lokal in der Narodna Hostynyca, die Ar-
menier versammelten sich in den Cafés hinter dem Alten Markt, die Mehrzahl der
Lemberger Lokale trennte das Publikum jedoch nach materiellem Zensus: Die Natio-
nalitdt hatte weniger Bedeutung als der Inhalt der Brieftasche. Am fin de siecle erfreu-
ten sich eines stetig wachsenden Bekanntheitsgrades die Etablissements Zorz, Café de
la Paix, Krysztatowa, Europejska, Imperial, die Cafés von Schneider, Zaleski, das
Kasyno Literackie. Das Café, das Restaurant oder auch der gewohnliche Ausschank in
der Vorstadt, sie waren in den dreiliger Jahren exterritoriale Gebiete und unterschie-
den sich damit von der Universitit, wo scharfe politische Trennungen herrschten und
das gegen jiidische Studenten gerichtete ,,Schulbankghetto” einen Schandfleck auf der
weillen Weste der Stadt darstellte. Darum gerade war in einem so gespaltenen und
unterschiedlichen Milieu wie Lemberg die integrierende und iibernationale Position
der Kneipe im besten Wortsinn eine Mdglichkeit, vielen Konflikten zu entgehen.
Gleichzeitig trug sie dazu bei, den Lemberger Mythos zu bereichern, der wie jeder aus
Legenden und Fakten bestand, die von verschiedensten Auslegungen iiberwuchert
waren.

Jeder Stadtteil von Lemberg, und es gab hiervon vier — Krakowska, Halicka,
Zotkiewska und Lyczakowska — besaf seine besonderen Késtlichkeiten, Spezialititen
und Getriankearten. Auf dem Altmarkt regierten die jiidischen Restaurantbesitzer
Atlas und Naftuta sowie die Weinimporteure, die beriithmten Didoli¢ und Prpi¢, auch
Stadtmiiller. Am Stadtrand erlangten ein gewisser Swystun und die Weinhandlung
von Perontoni Beriihmtheit. Die Jugend besuchte kleine Kneipen und einfache Wirt-
schaften. Davon gab es eine Unzahl, und viele erfreuten sich eines zweifelhaften

* Urbild ist natiirlich die berithmte Kneipe Jama Michalikowa in Krakow, die ebenso wie das
Warschauer Restaurant Udzialowa zu einer Quelle von Legenden und Eingebungen der pol-
nischen Literatur aus der Zeit von 1903 bis 1914 wurde.
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Rufs, weswegen siec auch von Bohemiens und Flaneuren besucht wurden, die auf
Sensation, Exotik und starke Eindriicke aus waren.

Zur Lemberger Kneipe der dreiliger Jahre gehort also, daf3 sie in einem plurinationa-
len Umfeld eine integrierende Rolle, aber auch die eines Wettkampfplatzes spiclen
konnte, auf dem die Rivalititen der einzelnen Milieus und Generationen offen zu
Tage traten. In der Kneipe, vor allem in der Kneipe der Kiinstler und Gelehrten, konn-
te das gesellschaftliche System mit all seinen Schichtungen (die insbesondere wih-
rend offizieller Gala-Abende, politischer Veranstaltungen, Militdrparaden sichtbar
wurden) plotzlich auBler Kraft treten. Aristokraten und Bauern, Kommunisten und
Nationalisten, Bigotte und Gottlose konnten hier an einem Erlebnis teilhaben, das an
einem anderen Ort keine Chance gehabt hétte, sich zu ereignen.

In Lemberg iiberfdllt mich die Legende dreier besonderer Pldtze, an denen Kunst,
Wissen, Politik und Gastronomie in einer iiberaus engen Bezichung zueinander stan-
den, was einen ungewdhnlichen Effekt ergab, der das kurze Leben dieser Orte iiber-
dauert sollte: Szkocka, Atlas und Pod Gwiazdkq. Der sie einst umgebende genius loci
ist ein kaprizioser, scheuer Geist, dessen Spuren sich in Lemberg nicht leicht finden
lassen. Um so mehr wiachst der Hang zum Mythos, der ein literarisches Behandeln der
Materie erlaubt.

Das Buch der Gelehrten

Das erste Abenteuer hat mit dem Mythos des Cafés mit dem Namen Szkocka zu tun.
Die Geschichte steht in Zusammenhang mit der Raumtheorie von Stefan Banach und
den im sogenannten Schottischen Buch angegebenen Moglichkeiten ihrer Losung.

In der Szkocka saBlen Tage und Néchte lang, oft bis zum frithen Morgen, Menschen
zusammen, die man an einem anderen Platz unmoglich hatte versammeln kénnen. Am
Fenster eine Gruppe, die leidenschaftlich iiber einer mit Zeichen bedeckten Serviette
diskutierte — die Mathematiker. Dies war der Tisch von Stefan Banach, Hugo Stein-
haus, Stanistaw Ulam, Wtadystaw Orlicz, Antoni Lomnicki, Stanistaw Mazur. Der
jingste von ihnen, Banach, ein mathematisches Genie und Autodidakt, genof3 das
hochste Ansehen. In dem stickigen Saal kamen die Grundlagen der modernen Ma-
thematik zur Welt, bei der die Raumtheorie von Banach eine Schliisselrolle spielt. Als
Stanistaw Ulam die amerikanische Wasserstoffbombe mitentwickelte, stiitzte er sich
auf Ansitze, die eben hier formuliert worden waren (und die zu kithn waren, als daf3
die damaligen akademischen Gremien sie hétten akzeptieren konnen). Befligelt
durch grofle Mengen schwarzen Kaffee und guten Wodka, zeichnete und rechnete
man hier auf Servietten und den Marmorplatten der kleinen Tische. Als es eines Ta-
ges nicht gelang, ein Problem zu 16sen, trug die Bedienung die mit Kreide beschrie-
benen Tischplatten in die Speisekammer und am nichsten Tag ging man, bei schon
besserer Verfassung, wieder an die Losung. Nicht selten hat eine eifrige Putzfrau die
mit Kreide beschmierten Tische gesdubert und dabei insgeheim die schmuddeligen
Kunden verflucht. Auf diese Weise kam so manche Theorie ums Leben. Aber es
wurden neue erfunden. Banach selbst hat die meisten seiner Einfélle auf Servietten
notiert. Spiter hat er sie verloren oder vernichtet. Aus einigen geretteten entstanden
wertvolle, obwohl bruchstiickhafte Arbeiten seiner Schiiler. Tomasz Zielinski, Besit-
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zer der Szkocka verfiel auf den Gedanken, die gestellten Theorien, Aufgaben und
Aporien aufzuschreiben, damit sie nicht verloren gehen. So rettete er die wertvollen
Marmorplatten, die unter dem Einflul von Kreide und Wasser Schaden nahmen. So
entstand das in der Geschichte der Mathematik einmalige Schottische Buch, eine
geheimnisvolle und bis heute nicht entschliisselte Aufzeichnung vom Schicksal unse-
rer Welt und der an sie grenzenden Welten.

Fiir die Losung eines Problems pflegten die Lemberger Mathematiker lustige Preise
zu verleihen. Fiir die Losung des ,,Problems Nr. 153”, beispiclsweise, das 1936 von
Stanistaw Mazur gestellt worden war, sollte der Preis — nach einer Idee von Banach —
eine lebende Gans sein. Erst 46 Jahre spater erhielt sie der schwedische Mathematiker
Per Enfld, als das in der Kriegszeit auler Land gebrachte Buch einigen wenigen Ma-
thematikern zugénglich gemacht wurde, die damit etwas anfangen konnten. Es ent-
stand eine Tradition, die von den groften Autoritdten auf diesem Gebiet fortgefiihrt
wird. Die fleiigen Amerikaner haben iiber elftausend wichtige wissenschaftliche
Arbeiten gezdhlt, die im Titel die Formulierung ,,Banach-Theorie” tragen. Aber was
bringt das schon, wenn die Geheimnisse des Schottischen Buches nur eine Handvoll
eingeweihter Genies versteht. Darum auch wurden bisher nicht viele dieser lebenden
Ginse verlichen. Viel weniger als Nobelpreise.

Die Sammlung der Aufgaben beginnt mit einer Eintragung von Banach aus dem Jahr
1936 und endet mit dem Problem, das im Mai 1941 von Steinhaus formuliert wurde.
Bis heute lockt das Schottische Buch mit seinen Geheimnissen, die gewill die Rétsel
des zweiten Bands der Poetik des Aristoteles iibersteigen, welche so geschickt in Der
Name der Rose von Umberto Eco erzdhlt werden. Gibt es ein besseres Thema fiir den
postmodernen Roman? Das Buch befindet sich an einem geheimnisvollen Platz auf
der anderen Hilfte der Erdkugel, wird behiitet, weil es Theorien und Losungen ent-
hélt, deren Kenntnis die Tiiren der Herrschaft 6ffnet. Es ist ein Buch der Macht, die
heute das mathematische Wissen vom Wesen der Welt verleiht. Also ist noch alles
offen.

Am anderen Ende des Saals entbrennt ein kleiner Streit. Ein méchtiger Mann mit
weillem Bart diskutiert voller Eifer mit drei Gegnern. Das ist Kazimierz Twardowski,
Begriinder der Lemberger-Warschauer Philosophie-Schule. Ein groBer Philosoph,
Lehrer, eine moralische Autoritit. Der grof3e, schlanke Mann ihm gegeniiber ist Ko-
tarbinski, daneben der kleinere mit Schnurrbart, das ist Wtadystaw Tatarkiewicz, und
der, der das Gemiit des Meisters so erregt hat, das ist unser guter Bekannter, der Autor
des Literarischen Kunstwerks, Roman Ingarden. Am Gesprich nehmen auch die jiin-
geren, kiinftig groen Philosophen wie Kazimierz Ajdukiewicz, aber auch die Studen-
ten, die schon zum Tisch zugelassen sind, wie Izydora Dabska oder Wiadystaw Wit-
wicki teil. Twardowski hat hier seine wissenschaftlichen Theorien verfafit. In der
Szkocka hat ihn und Banach Wiland Quine besucht. Twardowskis Schule hat die
Kontinuitdt der modernen polnischen Philosophie gesichert und (durch die Theorien
von T. Kotarbinski, R. Ingarden, W. Tatarkiewicz, K. Ajdukiewicz, Stanistaw Os-
sowski, Alfred Tarski) einen wichtigen Einfluf3 auf die européische Philosophie aus-
geiibt. Ein magischer Ort, ein starker genius loci. Wie viele bedeutende Menschen
sind in der Szkocka gewesen? Heute ist davon keine Spur {ibriggeblieben. Und dabei
konnte selbst ein rein ukrainisches Lemberg mit Stolz die ruhmreichen Erinnerungen
seiner Vergangenheit prasentieren, seinen historischen Beitrag zur Geschichte der
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Weltkultur. Dieses Milieu war international. An den Debatten, Scherzen und Gelagen
beteiligten sich neben Polen auch Deutsche und Juden, sicherlich auch Ukrainer. Ende
der dreiBliger Jahre war von Neumann, der Erfinder der Wasserstoffbombe, ein paar
Mal in der Szkocka und bot vor Kriegsausbruch allen Mathematikern die Ausreise
nach Amerika an. Einige, Ulam, Steinhaus, Infeld, sind ausgereist. Stefan Banach, der
grofte polnische Gelehrte des 20. Jahrhunderts, blieb, starb 1946 in Lemberg und ist
auf dem Lyczakowski-Friedhof begraben. Das Schottische Buch bleibt bis heute sein
grofites Geheimnis. Nur er besall alle Schliissel zu dem, was in ihm aufgezeichnet
wurde. Der in Polen fast unbekannte Stefan Banach ist einer der Herren der Zukuntft.

Lachwinde

Wenn der Kenner der Lemberger Lokale, sagen wir, im Jahre 1936 die Szkocka ver-
1Bt und sich iiber die Akademie-StraBe in Richtung Zorz und Altmarkt begibt, wird
er wiederholt in die Versuchung gefiihrt, jenen Reizen zu erliegen, die auf den Con-
naisseur eine gelungene Mischung aus Gastronomie und Kunst ausiiben kann. Wenn
er aber weill, wohin er will, wird er auch hinkommen, und sei es mit dem Fiaker.
Wenn er ein Liebhaber von Literatur, Malerei und Musik ist, ein Freund von Witz und
gutem Wodka, dann wird er gewill zum Atlas auf dem Altstidter Ring, zur Nummer
45, eilen. Man nannte es die ,,Urkneipe”. Der Name des Lokals stammt vom Nach-
namen des jiidischen Pdchters, M. L. Atlas, des angeblichen Erfinders der vorziigli-
chen Schnédpse Maciczna (beliebtes Getrink der Lemberger Marktweiber) und Atla-
sowka (Getrank von Literaten, aber auch von Marktfrauen). Mit der Zeit {ibernahm
der Schwiegersohn das Geschéft, Herr Edzio Tarlerski, ein bedeutender Spezialist fiir
Obstler, Erfinder von zwolf Schnapsarten, darunter der beriihmten Nemowka.

Der emigrierte Dichter Andrzej Chciuk hat einmal behauptet, das Lember-
ger ,,Atlas” habe verschiedene Kiinstler und Exzentriker, Snobs und Litera-
ten, die junge Boheme und Revolutiondre, Intellektuelle und Staatsdiener,
Originale und Phantasten jeglicher Couleur angezogen, und daf} sie alle hier
stets miteinander ausgekommen, und zwar gut ausgekommen seien. Dieses
Lokal war némlich iibernational, tiberpolitisch und iiberkonfessionell, fast
exterritorial

— schreibt einer der Forscher iiber die Geschichte Lembergs, W. Szolginia.” Das ver-
band das Atlas zweifellos mit der Szkocka, obgleich die Materie, die am Altmarkt
behandelt wurde, eine ganz andere war. Die Szkocka hatte Einflul auf den Lauf der
Dinge der Welt. Das Atlas dagegen war ,,Lebensschule, Akademie von Literatur,
gutem Ton und Witz, Ort schonrednerischer Wettbewerbe und schauspielerischer
Konzerte”.® Das von auflen recht unscheinbare Lokal barg in seinem Inneren fiinf Séle
— der Weil3e, der Griine, der Graue, der Faf3saal und der Kiinstlersaal. Im Faf3saal saf3
man breitbeinig auf Fassern und kostete die Triinke aus Bechern, die mit Ketten an
den Winden befestigt waren. Hier saen Jan Kasprowicz und der Maler Oleksa No-

> Witold Szolginia: Tamten Lwow. Wroctaw 1994, S. 186.
® Ebd., S. 187.
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wakiwski zusammen, hier entflammte in den Diskussionen der groe Ostap Ortwin,
der allerdings das Kasyno Literackie am Akademieplatz vorzog, wo er unbestrittener
Konig war, hier schaute Bruno Schulz vorbei. Die Géste des Atlas verteilten sich je
nach Vorliebe auf die einzelnen Sile, es gab also die ,,Falleute* (Weinliebhaber), die
Ritter des ,,Weillen Saals“ (Liebhaber nicht nur von Weilwurst, sondern auch von
weillem Schnaps), die ,,Maler”, die die Wande mit ihren Kommentaren bedachten, die
,Grinen” und ,,Grauen”, Bewunderer von Fleisch und Obstler. Die Rechnungen gin-
gen hier bis in die Hunderte Ztoty, es wurden aber auch ,,Kiinstler’-Gerichte, ein
kleines Bier und bigos fiir sechzig Groszen den Teller, serviert.

Das Restaurant Af/as hatte eine besondere Attraktion. Seine Wande waren mit Karika-
turen bemalt und mit Gedichten seiner Stammkunden beschrieben. Die Legende er-
zahlt, daB3 Jan Kasprowicz einmal im ,,Atlas” sechsunddreilig Stunden ohne Pause
gesessen und etwas liberaus Unanstidndiges an die Wand gemalt hat. An die Wénde
schrieben Tadeusz Boy-Zeleniski und Leon Chwistek. Die Winde schmiickten Karika-
turen der Maler wie Oleksa Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajtowicz,
Kazimierz Grus und Artur Szyk. Diese Zeichnungen und Malereien waren mit bos-
haften Versen liber die bekannten Géste versehen. Auf diese Weise haben manche
ihre Schulden bei Tarlerski beglichen. Man erzéhlte sich die geldufigen Witze. Den
mit dem bekannten Schauspieler Stefan Jaracz, der aus dem Lokal gekommen war,
eine pralle Amme sah, die am Rathaus einem Séugling ihre volle Brust gab, hoflich
seinen Hut liiftete und fragte. ,,Gestatten Gnédige Frau, mit diesem Jiingling Bruder-
schaft zu trinken?”

Es war ein Lokal, in dem nationale Ansichten vor der Tiir blieben. Wenn der bekannte
ukrainische Maler Oleksa Nowakiwski seine Witze an die Wand malte, salen neben-
an am Tisch die Polnisch-Nationalen und die Deutschen, Professor Bartel stritt mit
Boy—Zeleﬁski, und Artur Rubinstein, der im Laufe seiner Tourneen hier hereinzu-
schauen beliebte, amiisierte sich iiber die Spriiche des Dichters in der Soutane, des
Priesters und Religionslehrers Blotnicki.

Das Géstebuch des Atlas enthielt keine mathematisch formulierten Voraussagen fiir
die Zukunft der Welt, dafiir barst es an einem Reichtum von Spriichen, Aphorismen,
die spater in ganz Polen umgingen. Die wesentliche Kommunikationsrolle spielten die
Winde. Dal} sie ein scherzhaftes, clowneskes, klatschhaftes Buch der Stadt waren,
verlieh der Atmosphire des Atlas besonderen Reiz. Diese Winde erzdhlten, was ge-
stern und heute frith sich ereignet hatte. Sie waren eine lebendige Zeitung und so
etwas wie ein Géstebuch. Der beriihmte Tarlerski kiimmerte sich darum, dal} dieses
,,Buch”, insbesondere die Wand im Fal}saal, immer aktuell blieb und dem laufende
Tag geniigend Raum fiir Kommentare bot. Dem neuen Gast wurde die Hausordnung
des Atlas vorgelegt. Hier einige Ausziige:

1. Géste, die zufillig, aus Versehen, die Rechnung in Bargeld begleichen, haben 100
Prozent NachlaB. [...]

3. Nach Kreditverweigerung werden Speisen und Getrinke nur nach Abgabe von
Pfand (Uhr, Mantel — nicht unbedingt die eigenen) gereicht. [...]

8. Ein gewisses vom Gast getrunkenes Quantum berechtigt, vom Hausherrn nach
Hause gebracht zu werden.
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9. Wenn der Gast eine Stunde lang im Lokal verweilt, haftet die Firma fiir Zhne,
Hut, Tasche, Stock und eventuell fiir die Geliebte. [...]

14. Das Verhiéltnis zur Klofrau beruht auf Bezahlung und hat ansténdig, ohne dumme
Vorschldge, zu verlaufen. [...]

16. Die Provokation, das Grammophon in Bewegung zu setzen, unterliegt einer Strafe
von zwanzig bis hundert Ztoty. [...]

21. Fiir die Bezeichnung der Gaststitte als Priigelstitte leitet der Hausherr unverziig-
lich gerichtliche Schritte ein.’

In Wirklichkeit war das Atlas ein Lokal ungewohnlicher Toleranz und gegenseitiger
Achtung unter den Gisten. Dieser karnevalesker Ort adelte den Besucher, indem er
ihn mit dem Lemberger kiinstlerischen, ostpolnischen Gutsherrenstils vertraut machte,
— einem Stil voller Phantasie, Witz und Leben.

Im Atlas traf sich auch die linke Jugend, die spiter zum beriihmten Lokal Pod Gwi-
azdkq, zu einem gewissen Swystun in der Lyczakowska-Strafle, zog. Dort betreten
wir eine Welt des Karnevals, hinter dem sich aber die Revolution verbirgt.

,Revolver”

Pod Gwiazdkq. Dieses Lokal gehorte zu den besonderen Orten Lembergs, und dies
keinesfalls allein wegen der dort angebotenen Gerichte. Man af} hier gut, — eben so,
wie es in Lemberg iiblich war. Wie die vorherigen Kneipen, verdankte auch dieses
Lokal seine Besonderheit der Mischung dreier Ingredienzien: dem Hausherrn, dem
Kreis seiner Géste und den praktizierten Brauchen.

Der Hausherr, ein gewisser Swystun, bot allerlei Getrdnke zu niedrigen Preisen an,
und dies bis in den frithen Morgen hinein. Er kannte sich weder in Kunst noch Litera-
tur aus, daflir hatte er ein gutes Gespiir, das ihn die aus Amerika von Verwandten
iiberwiesenen Gelder in einem sicheren Geschift, — und das war in Lemberg die
Kiinstlerkneipe —, hatte anlegen lassen. Er hatte geahnt, daB zu seinen Géste die Ju-
gend, die Boheme und die Opposition zdhlen wiirden. Und auch damit hatte er ins
Schwarze getroffen.

Zum Sternchen, Pod Gwiazdkq pflegte sich vornehmlich die linke Jugend zu treffen;
hierher kamen polnische Intellektuelle wie Karol Kuryluk oder Stanistaw Pigtak aus
dem Umfeld der Lemberger Zeitung Sygnaly und ukrainische Literaten linker Orien-
tierung wie Jaroslav Halan und Stepan Tudor. Aber es gab auch Hinweise, die besag-
ten, daB3 in der Kneipe Aktivisten der verbotenen Kommunistischen Partei Westukrai-
nas und vielleicht sogar Mitglieder von Kampfverbanden verkehrten. Das war aufre-
gend, manchmal schaurig, vor allem aber war es lustig, — so, wie es in einem Lokal
sein sollte.

Nach dem Vorbild der Géste des Atlas verfertigte der junge Kiinstler Stanistaw Toe-
gel wunderbare Karikaturen der Besucher der Kneipe, die brechend voll war, da es
sich beim Hausherrn gut anschreiben lie8. Zwei Dichter, Tadeusz Banas und Tadeusz
Holender, haben diese Abende in einem Gedicht, einer Parodie der ,,Pani Twar-

7 Ebd., S. 194 f.
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dowska” von Mickiewicz, verewigt. Der Held des seltsamen Poems, ,,Pijodor”, ist der
spater beriihmte Autor avangardistischer historischer Romane Teodor Parnicki. Par-
nicki war in Lemberg als Verfasser kleiner Kriminalgeschichten bekannt, die in Fol-
gen beim Regenbogenblatt Niedziela Rano erschienen. Diese Sduferballade voll
Ubermut und Angeberei enthielt Bekenntnisse, die nicht gerade von Hhenflug zeug-
ten:

Husza od brzegu do brzegu Es rauscht von allen Seiten
cienkim pijackim dyszkantem, im diinnen Sauferdiskant

A Swistun od Baczewskiego Swystun liefert von Baczewski
Wodke sprowadza hydrantem ... Wodka im Hydrant ...

Pijodor leje w Banasia, Pijodor taucht den Banas

jak w kufe wielka jak w kufg, wie ins gro3e Bidet

Hollender zalewa Stasia,/ Hollender begiefit den Stas
Kruczkowski wiazi na bufet ... Kruczkowski kriecht aufs Buffet ...*

Das anspielungsreiche Gedicht der allseits verchrten Beata Obertynska ,,Aniot w
knajpie” (Ein Engel in einer Kneipe) scheint sich ebenfalls auf die in Pod Gwiazdkq
praktizierten Brduche zu beziehen.

Die schriftlichen Quellen belegen es nicht, aber es ist doch bekannt, daf3 der Lieb-
lingstrunk der Stammgéste von Pod Gwiazdkq, — die im verrducherten Lokal in modi-
schen Lederjacken und den runden Ledermiitzen der Kinder der Revolution erschie-
nen —, der ,,Revolver” war, ein Pfefferschnaps (eigentlich ein Pfefferspritus) mit nur
Swystun bekannten Ingredienzien. Ins BewuBtsein des Konsumenten (wenn er sol-
ches noch besal}) drang er angeblich wie der Schufl aus einem Revolver, konnte fiir
den Mutigen gar todlich sein. Swystun stellte auf der Theke eine Reihe groer Glaser
auf, go3 sein Getrank schnell ein, ohne auf die Menge zu achten, dann trat Stille ein.
Dann eine schnelle Handbewegung mehrerer Ménner, offene Miinder, Stille, jemand
fallt um, ein anderer wankt nur. Man tragt hinaus. Der nachste ,,Schuf3”. Und der
nichste. Es zahlt der Herr an der Seite, Unwichtig, wie er heillt. Genosse...? Nicht zu
auffallig hinschauen. Die revolutiondre Jugend kannte die Regeln des konspirativen
Anstands. Nicht gucken, so tun, als sei nichts geschehen, das war ein Zeichen von
Respekt. Die Abende bei Swystun beehrte die polnische, ukrainische und jiidische
Jugend, die mehr oder minder eintrachtig die kiinstlerischen Autoritdten in Lemberg
bekdmpfte. Diese Treffen, die voller heiler Diskussionen iiber die Zukunft waren,
erwiesen sich auch als Herausforderung fiir das damalige politische Establishment.
Aber dann kam der Krieg und andere Sterne schienen iiber Lemberg. Auch Swystun
verschwand. Ereilte ihn ein Schul} aus einem echten revolutionéren ,,Revolver”? Oder
hat er den Krieg liberlebt und sein Leben als Vorkriegsrestaurateur und bourgeoiser
Nationalist in einem Konzentrationslager abgeschlossen? Eine der Erzdhlungen be-
sagt, daf} er sich wahrscheinlich in Polen versteckt hat, das er nicht mochte, aber ohne
das er auch keine Geschifte machen konnte, und daB er irgendwo in den Westgebie-

® Ebd., S.234.
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ten immer noch seinen entsetzlichen Fusel mit Namen ,,Revolver” weiterbrennt. Hat
er da noch von einer Revolution in der Getranke-Branche getrdumt?

Epilog

Das also sind die drei Gesichter der Lemberger Kneipe, die im Mythos der Stadt le-
diglich ein Fragment bilden: Szkocka an der Ecke Akademicka und Lozinski-Straf3e,
Atlas am Altmarkt Nr. 45, Pod Gwiazdkq, das Lokal der kiinstlerischen Boheme, in
der Lyczakowska-Strale. Dieser Mythos beinhaltet die Erzahlung von einem Buch,
das die Zukunft der Welt und die in mathematischen Zeichen chiffrierte Kunde von
Parallelwelten bewahrt. Da ist die Geschichte von Wanden, die Zeitungen, zugleich
aber auch eine eigenartige Kurzfassung des Schicksals vieler Menschen waren.
SchlieBlich ist da auch die Erzdhlung von einem Wirt, seinen Gésten und einem Ge-
trank, das die Apokalypse der Geschichte ankiindigt. Ein Buch — eine Wand — ein
revolutiondres Manifest, das sich in der Metapher des ,,Revolvers” verdichtet. Drei
Kneipen, die drei Typen von Begegnung, drei Kommunikationsmodelle (Wissen —
Kunst — Politik) reprdsentieren, — drei ganz verschiedenartige Gesellschaftsmodelle:
elitir-universitdr, ostpolnisch-kiinstlerisch, revolutionér-stadtisch. Natiirlich ist die
Ebene, auf der man das alles unterbringen konnte, das Para-Theater. Hier konnten
sich diese Modelle durchdringen, sicher aber auch nebeneinander koexistieren. Die
Extraversion der Stadt, eines Vielvolker-Organismus, hat bewirkt, da3 hier eine At-
mosphére herrschte, die den schdpferischen ProzeB auf der Bithne (und die Bithne war
die Lemberger Kneipe) beglinstigte.

Ganz banal kann man sagen, dafl diese Lokale die Kultur und den Lebensstil Lem-
bergs in ihrer Vielschichtigkeit enthiillt haben. Wie in keiner anderen Stadt ergaben
sich hier das Wesen und das Ritsel der Kneipe (Café, Restaurant, Ausschank) aus der
besonderen Kultur des Orts und der Sensibilitét seiner Bewohner, aus dem einmaligen
genius loci. Lemberg, — eine paradoxe Stadt, die nur scheinbar leicht und verstindlich
ist, birgt noch viele solcher Geheimnisse.

Aus dem Polnischen von Adam Opyrchal, Langenhagen



